春节喜筵下的真实人生¶
Source:
/Volumes/X9 Pro/ObsNotes/YoudaoYunNotes/我的资源/微信收藏/春节喜筵下的真实人生.pdfConverted: 2025-12-10 12:18:08
春节喜筵下的真实人生
小花
来源 | 二氧花旦
ID | eryanghuadan_
作者 | 小花
插图 | 肖翊
01
大 年 初 五 的 早 晨 ， 我 已 经 像 平 日 一 样 坐 班 车 抵 达 中 环 走 进 写 字 楼 。 大 堂 的 小 妹 熟 练 地 帮 我 摁 亮 电 梯 ， 扶 住 门
等我进去。我从兜里掏出早已准备好的利是红包递给她，她开心地说 “ 恭喜发财 ” 。
电 梯 里 响 着 春 节 的 旋 律 ， 电 视 里 Bloomberg channel 下 方 提 示 着 写 字 楼 舞 龙 舞 狮 的 时 间 。 满 满 都 是 斗 志 昂 扬
返工的气氛。
电梯里遇到大陆同事，我问他过年回家了吗，他说就在香港过的年，孩子太小不折腾了。
我嘴上说着 “ 是啊怪折腾的 ” ，心里却忍不住替他遗憾。
你的外公外婆，祖辈血亲，他们过去一年在过着怎样的生活，未曾知，不曾想。
有 些 人 ， 看 不 到 ， 便 仿 佛 不 存 在 ； 看 到 了 ， 便 是 揪 心 的 爱 与 疼 痛 。 那 种 深 入 骨 髓 的 血 缘 ， 老 人 紧 紧 握 着 你 的
手的颤抖的温度，那熟悉又陌生的乡土，自小长大的不再年轻的人们，再过一年，又不再是今年的模样。
几天前我回西安过年的场景历历在目。
大年二十九，我从香港回到西安。
其 实 我 是 有 意 晚 些 回 去 。 父 母 常 来 香 港 ， 西 安 对 我 来 说 除 了 有 姥 姥 和 一 些 亲 戚 发 小 ， 对 我 已 不 再 是 家 的 概
念。我的家在北京，在美国，在香港。西安，只是一个故乡的符号罢了。
02
肖翊作品
回西安住在父母家。诚然是舒服自在可以葛优瘫，但我是个特别龟毛的人，还是很多细节住不惯。
父 辈 住 的 房 子 ， 总 是 硬 件 有 余 ， 软 件 不 足 。 房 子 装 修 的 华 丽 丽 ， 每 个 开 关 都 穿 上 了 粉 嫩 的 小 纱 裙 ， 马 桶 墙 上
挂 着 梵 高 的 向 日 葵 。 但 细 节 却 惨 不 忍 睹 ： 家 里 水 压 低 ， 偏 配 了 巨 大 的 天 浴 花 洒 ， 导 致 在 下 面 站 半 天 头 发 都 冲
不 湿 ； 洗 发 水 是 乡 镇 品 牌 的 ， 半 瓶 倒 头 上 都 不 起 沫 ； 吹 风 机 倒 是 有 ， 但 风 又 小 又 烫 ， 与 其 说 是 吹 风 机 不 如 说
是个挂烫机。一个澡洗下来，气不打一处来。
扯远了，诸如此类不胜枚举。龟毛的我心里安慰自己，我就是回来看姥姥的，看完姥姥就可以撤了。
说到我的姥姥，这也是我四个祖辈里唯一在世的一位。
姥姥今年 90 岁了，平时在西安和我偏瘫的大姨住在一起，两个老人配两个保姆，拼伙过日子。
肖翊作品
姥 姥 有 五 个 儿 女 ， 儿 女 又 有 了 儿 女 。 但 四 世 同 堂 并 没 有 让 姥 姥 家 变 得 更 加 热 闹 ， 反 倒 是 让 各 个 小 家 变 得 愈 发
独立。 每 到 过 年 ， 各 家 有 各 家 的 安 排 ， 有 的 去 岳 父 母 家 过 年 ， 有 的 孩 子 小 要 早 早 睡 觉 。 所 以 最 近 几 年 ， 姥 姥
家的年夜饭逐渐改成了年午饭，中午聚了，晚上就各自在家看电视了。
大 年 三 十 早 晨 。 各 家 一 早 就 忙 碌 起 来 了 ， 追 着 给 孩 子 穿 新 夹 袄 、 教 吉 祥 话 ， 数 着 钞 票 整 理 红 包 ， 清 点 呆 会 儿
送给亲戚的礼品。
姥姥起的格外早，早上不到 8 点就给我们打电话，说她已经准备好了，问几点去接她。
中 午 12 点 ， 我 们 抵 达 酒 店 餐 厅 时 ， 姥 姥 已 经 坐 舅 舅 的 车 提 前 到 了 ， 姥 姥 穿 着 一 件 大 红 毛 衣 （ 说 是 保 姆 硬 让 她
穿 的 ） ， 毛 衣 外 面 穿 着 羽 绒 夹 袄 。 我 不 知 道 舅 舅 舅 妈 是 如 何 把 姥 姥 抬 上 酒 店 台 阶 的 ---- 姥 姥 前 两 个 月 摔 了 一
跤 ， 怀 疑 是 骨 折 ， 又 不 敢 去 医 院 ， 怕 年 纪 大 了 感 染 其 他 病 菌 ， 于 是 就 在 家 卧 床 静 养 ， 这 是 两 个 月 来 她 第 一 次
出门。
姥 姥 坐 在 轮 椅 上 ， 一 直 满 面 笑 容 。 大 人 们 纷 纷 去 拉 拉 她 的 手 ， 夸 句 “ 老 太 太 气 色 不 错 ” ， 姥 姥 就 乐 呵 呵 和 大 家 寒
暄，一直说 “ 好，好得很。 ”
03
见 到 重 孙 辈 ， 姥 姥 就 招 手 唤 过 去 ， 抖 抖 索 索 地 从 夹 袄 口 袋 里 摸 出 一 个 红 包 塞 到 重 孙 们 手 里 。 家 里 几 个 孩 子 都
小，拿了红包被大人逼着说一句 “ 太姥姥新年快乐 ” 就转身跑掉了。姥姥就看着他们的身影傻笑。
肖翊作品
两 大 桌 子 人 ， 她 坐 在 正 中 央 。 吃 饭 的 时 候 ， 大 人 们 都 各 自 寒 暄 聊 天 或 者 照 顾 孩 子 ， 她 听 力 不 好 ， 也 插 不 上
话，就在保姆的照料下抖抖索索地夹食物默默地吃着。
她 的 存 在 是 有 仪 式 感 和 象 征 意 义 的 ， 意 味 着 一 个 大 家 庭 的 完 整 和 兴 旺 。 家 有 老 人 是 一 宝 ， 震 得 住 家 财 风 水 。
大 家 看 她 端 坐 正 堂 ， 心 中 便 是 安 定 的 。 她 也 知 道 自 己 存 在 的 重 要 性 ， 整 顿 饭 始 末 她 始 终 笑 吟 吟 地 弓 着 背 窝 在
轮椅上。她比较胖，每次她冲孩子们招手，我就会联想到招财猫。
团 圆 饭 吃 罢 ， 大 家 去 酒 店 门 口 拍 合 影 。 20 几 口 人 各 种 排 列 组 合 ， 姥 姥 坐 在 轮 椅 上 始 终 被 摆 在 正 中 央 ， 脸 上 始
终挂着慈祥的笑容。
吃完团圆饭，大家又一起涌向姥姥家，说要给姥姥补过 90 大寿。
一个巨大的双层寿桃蛋糕已经摆在姥姥家的客厅里。孩子们纷纷凑到跟前流着口水惊叹。
04
但此时的姥姥却撑不住了。
她脱下夹袄和红毛衣，被家人抬上床，恢复了一贯的卧床状态。
肖翊作品
姥 姥 的 房 间 光 线 很 暗 ， 屋 子 里 充 斥 着 一 股 中 药 和 被 褥 汗 腺 混 杂 的 味 道 。 不 足 10 平 米 的 房 间 里 塞 了 两 张 单 人 板
床 ， 一 张 是 姥 姥 的 ， 一 张 是 保 姆 的 。 屋 里 其 余 的 家 具 就 是 一 个 五 斗 柜 ， 柜 子 上 摆 着 一 些 药 盒 ， 还 有 我 们 几 个
孙子辈的老照片。姥姥每日就平躺着，手边唯一的物件是一个收音机、一块旧手表、一台无绳电话。
家人都聚在客厅里聊天，我平时不在西安，想要多和姥姥呆一会儿，就端了小板凳坐在姥姥床前。
姥 姥 躺 下 后 ， 腿 一 动 就 疼 地 直 吸 冷 气 。 她 花 了 五 分 钟 在 床 上 蠕 动 着 调 整 姿 势 ， 刚 刚 一 丝 不 苟 的 银 发 在 枕 头 上
蹭得散乱。
我替她将头发重新缕到耳后。她的手伸在床边，向我晃动。我就握住她的手。
我 发 现 人 上 了 年 纪 ， 就 非 常 喜 欢 拉 手 。 耳 背 了 视 线 也 混 浊 了 ， 也 许 只 有 这 种 最 直 接 的 肢 体 接 触 ， 才 能 让 他 们
切实感觉到对方的存在。
然 后 她 就 一 直 拉 着 我 的 手 和 我 聊 天 。 她 的 假 牙 回 家 后 就 被 保 姆 卸 掉 泡 起 来 了 ， 她 满 嘴 只 剩 几 颗 黑 黄 的 牙 齿 ，
吐字走风，加上她原本就有的陕北口音，我要很努力才能听清她说的话。
“ 关上门，咱俩拉拉话。 ” 姥姥让我把门关上。
我关了门继续回到她身边拉着她的手。
“ 你 常 年 在 外 头 工 作 ， 还 有 一 家 子 人 需 要 照 顾 ， 你 不 容 易 啊 。 ” 姥 姥 说 得 我 好 生 羞 愧 ， 明 明 是 一 家 人 照 顾 我 。 也
许在她像我这么大的时候，正是上有老下有小最艰辛的时候吧。
“ 我 在 外 面 好 得 很 ， 逍 遥 快 活 。 ” 我 试 图 逗 她 开 心 。 接 着 ， 我 掏 出 提 前 包 好 的 厚 厚 的 大 红 包 ， 放 在 姥 姥 手 里
说， “ 姥姥这是我孝敬您的。 ”
姥姥捏着红包，颤颤巍巍地说， “ 怎么这么多钱啊，你挣钱也不容易 ……”
说着说着，姥姥居然就哭了。
从她耷拉着的眼角，涌出一滴眼泪，流淌过满是沟壑的面颊。
“ 我的儿孙都孝顺啊，我有福啊！ ” 她感叹着。但语气明明是伤感的。
“ 但是儿孙孝顺却不得好命啊！ ” 姥姥终于吐出了心声，开始抽泣着念叨。
“ 你大姨瘫在床上现在都不认识人了呀，身上都长褥疮了，我就希望她能在我前面死啊！ ”
“ 你舅舅糖尿病，看着挺精神，牙都是假的，谁知道哪天就撑不住了呀！ ”
姥姥哑着嗓子哭嚎，嘴痛苦地一撇一撇，浑浊的眼睛却干涩地再流不出眼泪。
肖翊作品
原来看似平静的面容下，却是一颗从未安宁的波涛汹涌的心。
她孤独地躺在小床上的每一刻，心里都满是牵挂和忧伤。却谁也不能拯救，什么问题也不能解决。
越 多 子 女 ， 越 多 牵 挂 。 越 多 爱 ， 越 多 放 不 下 。 有 多 少 让 她 感 到 荣 耀 的 子 女 ， 就 有 多 少 让 她 感 到 痛 苦 的 病 痛 离
别。
保姆送进来了一块蛋糕。我说姥姥我喂你吃吧。
她颤颤巍巍地张开没有牙的嘴，我小心刮下一点蛋糕配着奶油送进她口中。
她努力用舌头卷走勺子上的蛋糕吧嗒着说 “ 真甜，小花孝顺 ” 。
我的眼泪突然就夺眶而出。
05
我们 364 天在自己年轻的世界里过着浓墨重彩的生活。
而在平行的时光里，我的长辈，却在不足 10 平米的房间里望着天花板数着剩余的日子。
“ 是我不孝，我无法两全。 ” 我不知是说给姥姥，还是说给自己。
肖翊作品
室 外 家 人 聊 的 热 闹 ， 完 全 没 人 留 意 到 小 房 间 里 老 太 太 在 和 孙 女 絮 叨 什 么 。 或 者 即 使 留 意 到 了 ， 也 不 会 来 打
断。
后 来 妈 妈 告 诉 我 ， 姥 姥 精 神 状 态 一 直 都 不 好 ， 经 常 和 人 通 着 电 话 就 哭 了 。 她 们 几 个 儿 女 每 周 都 来 探 望 老 太
太，对她的现状也见怪不怪了。
我知道我离开这个房间后，又会回到我熟悉的生机勃勃的人世间。
而 我 身 后 的 姥 姥 ， 又 将 长 久 地 困 在 这 满 是 中 药 和 被 褥 汗 腺 混 合 味 道 的 房 间 里 ， 看 着 天 花 板 ， 还 有 对 面 五 斗 柜
上那些一年到头不得相见的年轻人的相片。
每 年 团 圆 饭 的 喜 筵 ， 是 终 于 盼 来 的 团 聚 ， 亦 是 又 将 面 对 的 分 离 。 全 家 福 上 每 个 人 绽 放 的 笑 脸 ， 些 许 就 是 祖 辈
们一年中最光鲜明媚的瞬间。
我们在各自的生命中度过着不同的阶段，曾经有过亲密的交集，但终将渐行渐远，最终生死相隔。
和姥姥道别时，顺便去隔壁房间看看偏瘫的大姨。
大姨比我想象的更严重。十年前她确诊帕金森，现在不仅失去行动力，意识也不清了。
她的房间在姥姥的斜对面，也是一个房间两张床，一张是她的，一张是保姆的。
她被保姆用轮椅推出来，她手腕向内弯曲着，脖子和嘴都无法控制地向右侧歪斜。
妈 妈 给 我 说 ， 不 断 叮 嘱 保 姆 多 翻 身 ， 但 大 姨 还 是 长 了 褥 疮 。 背 上 黑 黑 的 一 大 片 ， 后 来 涂 药 护 理 ， 黑 黑 的 一 大
片 缩 成 了 一 小 团 ， 但 中 间 始 终 是 个 血 窟 窿 ， 无 法 闭 合 。 而 这 个 血 窟 窿 ， 让 大 姨 痛 不 欲 生 ， 声 带 会 挣 扎 着 发
出 “ 疼 ” 的发音。
“ 看看这是谁？ ” 妈妈在她耳边大声问她。
她张了张嘴，看着我，又仿佛没有看着我，目光游移到窗外。
问了几遍，她也只是嘴一动一动，却没有发出声音。
我突然想，在灯火通明的团圆饭后，不知有多少黑灯瞎火的屋里，都藏着这样一位瘫痪行动不便的病人。
06
肖翊作品
我向家人道别，准备出门离开。最后看了一眼大姨，她看似呆滞的眼睛里，似乎有东西在闪烁。
“ 小 …… 花。 ”
我在出门的一瞬，依稀听到背后有人喊我的名字。
我心中翻江倒海。
我知道，在大姨那已不受控制的皮囊下，住着的仍是那个熟悉的人。
只是在她可预见的人生中，注定被困在这具无用的皮囊中了。
对她而言，每一个张灯结彩的年，只是来自另一个世界的声响。
除了姥姥和大姨，我在其余可支配的时间里，见了几位自己的朋友。
07
大 家 都 知 道 我 在 西 安 呆 的 时 间 短 ， 就 都 依 着 我 说 的 时 间 和 地 点 随 叫 随 到 。 我 感 念 大 家 对 我 的 迁 就 ， 但 我 也 知
道，对他们的内心而言，见一个生龙活虎远道而来的小花，远比呆在清冷家中要有吸引力。
大年初二我见了一个一直帮我预览稿件的读者。他平时在上海工作，也是只回西安三日。
“ 我不回家吃饭了。 ” 他和我聊天的途中接了父亲的电话，草草告知。
几小时后，他就将踏上离开西安的飞机，去美国西部滑雪。
他 是 那 种 很 炫 酷 的 人 。 他 会 滑 单 板 ， 会 风 筝 冲 浪 (kite surfing) ， 会 水 肺 潜 水 ， 前 不 久 还 参 加 了 为 期 两 周 的 环 台
湾骑行。
肖翊作品
在 我 们 繁 忙 的 生 活 中 ， 有 太 多 地 方 需 要 花 时 间 了 ： 有 工 作 ， 有 朋 友 ， 有 爱 情 ， 有 孩 子 ， 有 旅 游 兴 趣 爱 好 ， 却
唯独没有故乡的老人。
我 们 一 直 在 奔 跑 ， 不 舍 昼 夜 。 我 们 努 力 奔 向 所 谓 热 忱 与 梦 想 ， 那 些 看 似 更 有 温 度 的 方 向 。 我 们 却 也 在 努 力 远
离我们没有勇气承担的灰暗，却不肯称之为逃避。
也是人之常情。谁不喜欢年轻喜乐的镬气人间呢？
候鸟都是奔着南方的生机去的，人活一世，谁不希望每日都是繁花似锦。
每 一 次 当 身 边 有 人 衰 老 ， 我 们 都 像 在 排 演 自 己 的 衰 老 。 在 距 离 自 身 真 正 的 衰 老 之 前 ， 我 们 为 别 人 哭 了 一 次 又
一次，也为自己不可逆转的时光而哀悼。
我 们 也 能 够 料 想 到 ， 终 有 一 日 ， 我 们 也 将 成 为 儿 孙 勉 强 光 顾 的 清 冷 之 人 。 到 那 一 日 ， 我 想 我 也 能 够 理 解 他
们。
但我们应该尽力而为吧。
大年初一的夜里，万家灯火，炊烟四起。
我坐在爸爸的车里，望向窗外，路上异常清冷。清冷了好啊，说明大家都在家过年了。
却总在某个街角和路口，看到人影和火影闪烁。
肖翊作品
08
我 看 到 裹 着 棉 袄 的 中 年 人 围 着 火 堆 ， 弓 着 背 蹲 着 ， 拿 着 火 钳 ， 将 一 沓 沓 中 间 镂 空 的 冥 币 丢 进 火 中 ， 嘴 里 一 直
嘟囔着，念叨着。旁边蹲着的女人低着头，偶尔用棉袄的袖子抹一下眼睛。
嘟囔多少，念叨多少，逝者已逝，再也听不见了。
在这团圆喜乐的新年夜里，是怎样的怀念与遗憾，才能让他们寒夜在街头燃冥钱。
与 其 有 一 日 我 们 沉 溺 于 对 逝 者 的 追 忆 ， 与 其 让 距 离 和 死 亡 将 我 们 隔 开 ， 留 下 再 也 无 法 弥 补 的 遗 憾 ， 不 如 在 活
着的光阴里多一些关怀与陪伴。
与 其 等 到 我 们 自 己 老 去 ， 老 到 无 法 自 理 ， 望 着 天 花 板 却 无 法 挣 脱 皮 囊 的 束 缚 ， 不 如 在 年 轻 的 时 候 就 坦 然 地 面
对生活的另一个侧面，去学习如何处理病痛与并不愉悦的家庭琐事。
青春终将逝去，我们终将直面那些需要承担的重量，知之为成长。
成 长 并 非 都 是 在 鲜 花 与 掌 声 中 欢 腾 。 用 沉 默 的 脊 梁 去 撑 起 家 里 的 每 一 个 人 ， 用 深 沉 的 目 光 去 关 注 每 一 个 弥 留
的生命，能如是，足矣。
▽
还可以看
▽
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
笨 鸟 文 摘
◎那些年挂历上的美少女，多少人曾看红了脸？
◎唐僧到底爱不爱女儿国国王？
◎三国简史，简到崩溃，笑到流泪
◎春节在家，做哪些事可以显著提高父母的生活质量？
▼点击阅读原文，进笨鸟生活馆逛逛
文章转载自公众号
二氧花旦
二氧花旦
阅读原文