莫言：嗨，又老了一岁

Source: /Volumes/X9 Pro/ObsNotes/YoudaoYunNotes/我的资源/微信收藏/莫言：嗨，又老了一岁.pdf Converted: 2025-12-10 12:18:25

---

莫言：嗨，又老了一岁

莫言

过去的年

文 | 莫言

图 | 皇小小《生活食味》水墨长卷

退 回 去 几 十 年 ， 在 我 们 乡 下 ， 是 不 把 阳 历 年 当 年 的 。 那 时 ， 在 我 们 的 心 目 中 ， 只 有 春 节 才 是 年 。 这 一 是 与 物

质生活的贫困有关 —— 因为多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的还是观念问题。

春 节 是 一 个 与 农 业 生 产 关 系 密 切 的 节 日 ， 春 节 一 过 ， 意 味 着 严 冬 即 将 结 束 ， 春 天 即 将 来 临 。 而 春 天 的 来 临 ，

也 就 是 新 的 一 轮 农 业 生 产 的 开 始 。 农 业 生 产 基 本 上 是 大 人 的 事 ， 对 小 孩 子 来 说 ， 春 节 就 是 一 个 可 以 吃 好 饭 、

穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。

我 小 的 时 候 特 别 盼 望 过 年 ， 往 往 是 一 过 了 腊 月 涯 ， 就 开 始 掰 着 指 头 数 日 子 ， 好 像 春 节 是 一 个 遥 远 的 、 很 难 到

达 的 目 的 地 。 对 于 我 们 这 种 焦 急 的 心 态 ， 大 人 们 总 是 发 出 深 沉 的 感 叹 ， 好 像 他 们 不 但 不 喜 欢 过 年 ， 而 且 还 惧

怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在我完全能够理解了。

我 想 我 的 长 辈 们 之 所 以 对 过 年 感 慨 良 多 ， 一 是 因 为 过 年 意 味 着 一 笔 开 支 ， 而 拮 据 的 生 活 预 算 里 往 往 没 有 这 笔

开 支 ， 二 是 飞 速 流 逝 的 时 间 对 他 们 构 成 的 巨 大 压 力 。 小 孩 子 可 以 兴 奋 地 说 ： 过 了 年 ， 我 又 长 大 了 一 岁 ； 而 老

人 们 则 叹 息 ： 嗨 ， 又 老 了 一 岁 。 过 年 意 味 着 小 孩 子 正 在 向 自 己 生 命 过 程 中 的 辉 煌 时 期 进 步 ， 而 对 于 大 人 ， 则

意味着正向衰朽的残年滑落。

熬 到 腊 月 初 八 ， 是 盼 年 的 第 一 站 。 这 天 的 早 晨 要 熬 一 锅 粥 ， 粥 里 要 有 八 样 粮 食 —— 其 实 只 需 七 样 ， 不 可 缺 少

的 大 枣 算 一 样 。 据 说 在 解 放 前 的 腊 月 初 八 凌 晨 ， 庙 里 或 是 慈 善 的 大 户 都 会 在 街 上 支 起 大 锅 施 粥 ， 叫 花 子 和 穷

人 们 都 可 以 免 费 喝 。 我 曾 经 十 分 地 向 往 着 这 种 施 粥 的 盛 典 ， 想 想 那 些 巨 大 无 比 的 锅 ， 支 设 在 露 天 里 ， 成 麻 袋

的 米 豆 倒 进 去 ， 黏 稠 的 粥 在 锅 里 翻 滚 着 ， 鼓 起 无 数 的 气 泡 ， 浓 浓 的 香 气 弥 漫 在 凌 晨 清 冷 的 空 气 里 。 一 群 手 捧

着 大 碗 的 孩 子 们 排 着 队 焦 急 地 等 待 着 ， 他 们 的 脸 冻 得 通 红 ， 鼻 尖 上 挂 着 清 鼻 涕 。 为 了 抵 抗 寒 冷 ， 他 们 不 停 地

蹦 跳 着 ， 喊 叫 着 。 我 经 常 幻 想 着 我 就 在 等 待 着 领 粥 的 队 伍 里 ， 虽 然 饥 饿 ， 虽 然 寒 冷 ， 但 心 中 充 满 了 欢 乐 。 后

来我在作品中，数次描写了我想象中的施粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。

过 了 腊 八 再 熬 半 月 ， 就 到 了 辞 灶 日 。 我 们 那 里 也 把 辞 灶 日 叫 做 小 年 ， 过 得 比 较 认 真 。 早 饭 和 午 饭 还 是 平 日 里

的 糙 食 ， 晚 饭 就 是 一 顿 饺 子 。 为 了 等 待 这 顿 饺 子 ， 我 早 饭 和 午 饭 吃 得 很 少 。 那 时 候 我 的 饭 量 大 得 实 在 是 惊

人 ， 能 吃 多 少 个 饺 子 就 不 说 出 来 吓 人 了 。 辞 灶 是 有 仪 式 的 ， 那 就 是 在 饺 子 出 锅 时 ， 先 盛 出 两 碗 供 在 灶 台 上 ，

然 后 烧 半 刀 黄 表 纸 ， 把 那 张 灶 马 也 一 起 焚 烧 。 焚 烧 完 毕 ， 将 饺 子 汤 淋 一 点 在 纸 灰 上 ， 然 后 磕 一 个 头 ， 就 算 祭

灶 完 毕 。 这 是 最 简 单 的 。 比 较 富 庶 的 人 家 ， 则 要 买 来 些 关 东 糖 供 在 灶 前 ， 其 意 大 概 是 让 即 将 上 天 汇 报 工 作 的

灶 王 爷 尝 点 甜 头 ， 在 上 帝 面 前 多 说 好 话 。 也 有 人 说 是 用 关 东 糖 粘 住 灶 王 爷 的 嘴 。 这 种 说 法 不 近 情 理 ， 你 粘 住

了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！

祭 完 了 灶 ， 就 把 那 张 从 灶 马 上 裁 下 来 的 灶 马 头 儿 贴 到 炕 头 上 ， 所 谓 灶 马 头 ， 其 实 就 是 一 张 农 历 的 年 历 表 ， 一

般 都 是 拙 劣 的 木 版 印 刷 ， 印 在 最 廉 价 的 白 纸 上 。 最 上 边 印 着 一 个 小 方 脸 、 生 着 三 绺 胡 须 的 人 ， 他 的 两 边 是 两

个 圆 脸 的 女 人 ， 一 猜 就 知 道 是 他 的 两 个 太 太 。 当 年 我 就 感 到 灶 王 爷 这 个 神 祇 的 很 多 矛 盾 之 处 ， 其 一 就 是 他 整

年 累 月 地 趴 在 锅 灶 里 受 着 烟 熏 火 燎 ， 肯 定 是 个 黑 脸 的 汉 子 —— 乡 下 人 说 某 人 脸 黑 ： 看 你 像 个 灶 王 爷 似 的 ——

但 灶 马 头 上 的 灶 王 爷 脸 很 白 。 灶 马 头 上 都 印 着 来 年 几 龙 治 水 的 字 样 。 一 龙 治 水 的 年 头 主 涝 ， 多 龙 治 水 的 年 头

主旱， “ 人多乱，龙多旱 ” 这句俗语就是从这里来的，其原因与 “ 三个和尚没水吃 ” 是一样的。

过 了 辞 灶 日 ， 春 节 就 迫 在 眉 睫 了 。 但 在 孩 子 的 感 觉 里 ， 这 段 时 间 还 是 很 漫 长 。 终 于 熬 到 了 年 除 夕 ， 这 天 下

午 ， 女 人 们 带 着 女 孩 子 在 家 包 饺 子 ， 男 人 们 带 着 男 孩 子 去 给 祖 先 上 坟 。 而 这 上 坟 ， 其 实 就 是 去 邀 请 祖 先 回 家

过 年 。 上 坟 回 来 ， 家 里 的 堂 屋 墙 上 ， 已 经 挂 起 了 家 堂 轴 子 ， 轴 子 上 画 着 一 些 冠 冕 堂 皇 的 古 人 ， 还 有 几 个 像 我

们 在 忆 苦 戏 里 见 到 过 的 那 些 财 主 家 的 戴 着 瓜 皮 小 帽 的 小 崽 子 模 样 的 孩 子 ， 正 在 那 里 放 鞭 炮 。 轴 子 上 还 用 墨 线

起 好 了 许 多 的 格 子 ， 里 边 填 写 着 祖 宗 的 名 讳 。 轴 子 前 摆 着 香 炉 和 蜡 烛 ， 还 有 几 样 供 品 。 无 非 是 几 颗 糖 果 ， 几

页 饼 干 。 讲 究 的 人 家 还 做 几 个 碗 ， 碗 底 是 白 菜 ， 白 菜 上 面 摆 着 几 片 油 炸 的 焦 黄 的 豆 腐 之 类 。 不 可 缺 少 的 是 要

供 上 一 把 斧 头 ， 取 其 谐 音 “ 福 ” 字 。 这 时 候 如 果 有 人 来 借 斧 头 ， 那 是 要 遭 极 大 的 反 感 的 。 院 子 里 已 经 撒 满 了 干

草，大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去。

那 时 候 不 但 没 有 电 视 ， 连 电 都 没 有 ， 吃 过 晚 饭 后 还 是 先 睡 觉 。 睡 到 三 星 正 晌 时 被 母 亲 悄 悄 地 叫 起 来 。 起 来 穿

上 新 衣 ， 感 觉 到 特 别 神 秘 ， 特 别 寒 冷 ， 牙 齿 嘚 嘚 地 打 着 战 。 家 堂 轴 子 前 的 蜡 烛 已 经 点 燃 ， 火 苗 颤 抖 不 止 ， 照

耀 得 轴 子 上 的 古 人 面 孔 闪 闪 发 光 ， 好 像 活 了 一 样 。 院 子 里 黑 得 伸 手 不 见 五 指 ， 仿 佛 有 许 多 的 高 头 大 马 在 黑 暗

中 咀 嚼 谷 草 。 —— 如 此 黑 暗 的 夜 再 也 见 不 到 了 ， 现 在 的 夜 不 如 过 去 黑 了 。 这 是 真 正 的 开 始 过 年 了 。 这 时 候 绝

对 不 许 高 声 说 话 ， 即 便 是 平 日 里 脾 气 不 好 的 家 长 ， 此 时 也 是 柔 声 细 语 。 至 于 孩 子 ， 头 天 晚 上 母 亲 已 经 反 复 地

叮 嘱 过 了 ， 过 年 时 最 好 不 说 话 ， 非 得 说 时 ， 也 得 斟 酌 词 语 ， 千 万 不 能 说 出 不 吉 利 的 话 ， 因 为 过 年 的 这 一 刻 ，

关系到一家人来年的运道。

做 年 夜 饭 不 能 拉 风 箱 —— 呱 嗒 呱 嗒 的 风 箱 声 会 破 坏 神 秘 感 —— 因 此 要 烧 最 好 的 草 ， 棉 花 柴 或 者 豆 秸 。 我 母 亲

说 ， 年 夜 里 烧 花 柴 ， 出 刀 才 ， 烧 豆 秸 ， 出 秀 才 。 秀 才 嘛 ， 是 知 识 分 子 ， 有 学 问 的 人 ， 但 刀 才 是 什 么 ， 母 亲 也

解 说 不 清 。 大 概 也 是 个 很 好 的 职 业 ， 譬 如 武 将 什 么 的 ， 反 正 不 会 是 屠 户 或 者 是 刽 子 手 。 因 为 草 好 ， 灶 膛 里 火

光 熊 熊 ， 把 半 个 院 子 都 照 亮 了 。 锅 里 的 蒸 汽 从 门 里 汹 涌 地 扑 出 来 。 饺 子 下 到 锅 里 去 了 。 白 白 胖 胖 的 饺 子 下 到

锅 里 去 了 。 每 逢 此 时 我 就 油 然 地 想 起 那 个 并 不 贴 切 的 谜 语 ： 从 南 来 了 一 群 鹅 ， 扑 棱 扑 棱 下 了 河 。 饺 子 熟 了 ，

父 亲 端 起 盘 子 ， 盘 子 上 盛 了 两 碗 饺 子 ， 往 大 门 外 走 去 。 男 孩 子 举 着 早 就 绑 好 了 鞭 炮 的 竿 子 紧 紧 地 跟 随 着 。 父

亲 在 大 门 外 的 空 地 上 放 下 盘 子 ， 点 燃 了 烧 纸 后 ， 就 跪 下 向 四 面 八 方 磕 头 。 男 孩 子 把 鞭 炮 点 燃 ， 高 高 地 举 起

来 。 在 震 耳 欲 聋 的 鞭 炮 声 中 ， 父 亲 完 成 了 他 的 祭 祀 天 地 神 灵 的 工 作 。 回 到 屋 子 里 ， 母 亲 、 祖 母 们 已 经 欢 声 笑

语了。

神 秘 的 仪 式 已 经 结 束 ， 接 下 来 就 是 活 人 们 的 庆 典 了 。 在 吃 饺 子 之 前 ， 晚 辈 们 要 给 长 辈 磕 头 ， 而 长 辈 们 早 已 坐

在 炕 上 等 待 着 了 。 我 们 在 家 堂 轴 子 前 一 边 磕 头 一 边 大 声 地 报 告 着 被 磕 者 ： 给 爷 爷 磕 头 ， 给 奶 奶 磕 头 ， 给 爹 磕

头 ， 给 娘 磕 头 …… 长 辈 们 在 炕 上 响 亮 地 说 着 ： 不 用 磕 了 ， 上 炕 吃 饺 子 吧 ！ 晚 辈 们 磕 了 头 ， 长 辈 们 照 例 要 给 一

点 磕 头 钱 ， 一 毛 或 是 两 毛 ， 这 已 经 让 我 们 兴 奋 得 想 雀 跃 了 。 年 夜 里 的 饺 子 是 包 进 了 钱 的 ， 我 家 原 来 一 直 包 清

朝 时 的 铜 钱 ， 但 包 了 铜 钱 的 饺 子 有 一 股 浓 烈 的 铜 锈 气 ， 无 法 下 咽 ， 等 于 浪 费 了 一 个 珍 贵 的 饺 子 ， 后 来 就 改 用

硬 币 了 。 现 在 想 起 来 ， 那 硬 币 也 脏 得 厉 害 ， 但 当 时 我 们 根 本 想 不 到 这 样 奢 侈 的 问 题 。 我 们 盼 望 着 能 从 饺 子 里

吃 出 一 个 硬 币 ， 这 是 归 自 己 所 有 的 财 产 啊 ， 至 于 吃 到 带 钱 饺 子 的 吉 利 ， 孩 子 们 并 不 在 意 。 有 一 些 孝 顺 儿 媳 白

天 包 饺 子 时 就 在 饺 子 皮 上 做 了 记 号 ， 夜 里 盛 饺 子 时 ， 就 给 公 公 婆 婆 的 碗 里 盛 上 了 带 钱 的 ， 借 以 博 得 老 人 的 欢

喜。 有一年我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点要了小命。

过 年 时 还 有 一 件 趣 事 不 能 不 提 ， 那 就 是 装 财 神 和 接 财 神 。 往 往 是 你 一 家 人 刚 刚 围 桌 吃 饺 子 时 ， 大 门 外 就 起 了

响 亮 的 歌 唱 声 ： 财 神 到 ， 财 神 到 ， 过 新 年 ， 放 鞭 炮 。 快 答 复 ， 快 答 复 ， 你 家 年 年 盖 瓦 屋 。 快 点 拿 ， 快 点 拿 ，

金 子 银 子 往 家 爬 …… 听 到 门 外 财 神 的 歌 唱 声 ， 母 亲 就 盛 上 半 碗 饺 子 ， 让 男 孩 送 出 去 。 扮 财 神 的 ， 都 是 叫 花

子 。 他 们 提 着 瓦 罐 ， 有 的 提 着 竹 篮 ， 站 在 寒 风 里 ， 等 待 着 人 们 的 施 舍 。 这 是 叫 花 子 们 的 黄 金 时 刻 ， 无 论 多 么

吝 啬 的 人 家 ， 这 时 候 也 不 会 舍 不 出 那 半 碗 饺 子 。 那 时 候 我 很 想 扮 一 次 财 神 ， 但 家 长 不 同 意 。 我 母 亲 说 过 一 个

叫 花 子 扮 财 神 的 故 事 ， 说 一 个 叫 花 子 ， 大 年 夜 里 提 着 一 个 瓦 罐 去 挨 家 讨 要 ， 讨 了 饺 子 就 往 瓦 罐 里 放 ， 感 觉 到

已 经 要 了 很 多 ， 想 回 家 将 百 家 饺 子 热 热 自 己 也 过 个 好 年 ， 待 到 回 家 一 看 ， 小 瓦 罐 的 底 儿 不 知 何 时 冻 掉 了 ， 只

有 一 个 饺 子 冻 在 了 瓦 罐 的 边 缘 上 。 叫 花 子 不 由 得 长 叹 一 声 ， 感 叹 自 己 多 舛 命 运 实 在 是 糟 糕 ， 连 一 瓦 罐 饺 子 都

担不上。

现 在 ， 如 果 愿 意 ， 饺 子 可 以 天 天 吃 ， 没 有 了 吃 的 吸 引 ， 过 年 的 兴 趣 就 去 了 大 半 ， 人 到 中 年 ， 更 感 到 时 光 的 难

留 ， 每 过 一 次 年 ， 就 好 像 敲 响 了 一 次 警 钟 。 没 有 美 食 的 诱 惑 、 没 有 神 秘 的 气 氛 、 没 有 纯 洁 的 童 心 ， 就 没 有 过

年 的 乐 趣 ， 但 这 年 还 是 得 过 下 去 ， 为 了 孩 子 。 我 们 所 怀 念 的 那 种 过 年 ， 现 在 的 孩 子 不 感 兴 趣 ， 他 们 自 有 他 们

的欢乐的年。

时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。

▽

还可以看

▽

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

笨 鸟 文 摘

◎那些年挂历上的美少女，多少人曾看红了脸？

◎唐僧到底爱不爱女儿国国王？

◎三国简史，简到崩溃，笑到流泪

◎春节在家，做哪些事可以显著提高父母的生活质量？

▼点击阅读原文，进笨鸟生活馆逛逛

阅读原文