感悟人生之杨绛篇：只是一滴清水，透出内心的安宁与淡泊，很不简单！.note¶
Source:
/Volumes/X9 Pro/ObsNotes/YoudaoYunNotes/默认笔记本/感悟人生之杨绛篇：只是一滴清水，透出内心的安宁与淡泊，很不简单！.note.pdfConverted: 2025-12-10 12:20:03
感悟人生之杨绛篇：只是一滴清水，透出内心的安宁与淡泊，很不简单！
" 最贤的妻，最才的女
才子才女 痴迷书海 相伴一生
7 月 17 日，是杨绛先生的 101 岁生日。
北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、
也没有室内装修的寓所 “ 为了坐在屋里能够看到一片蓝天 ” ，便是杨绛的栖身之处。
自 1977 年搬进来，她就再没离开过。曾经的 “ 我们仨 ” ，只剩下她独自一人在整理钱钟书的学术遗
物，笔耕不辍。在她身上，人们会忘掉时间的残酷： 101 年无情而漫长，而她一如既往地柔韧、清朗、
独立，充满力量，也给人温暖 ……
1
钱钟书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛一语双关： “ 楼梯不好走，你以后也不要再 ‘ 知难而上 ’ 了。 ”
杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅
长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书。 1911 年 7 月 17 日，杨绛在北京
出生，取名季康，小名阿季。
杨绛排行老四，在姐妹中个头最矮，爱猫的父亲笑说： “ 猫以矮脚短身者为良。 ” 杨绛八岁回无锡、
上海读小学， 12 岁，进入苏州振华女中。
在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一
次父亲问她： “ 阿季，三天不让你看书，你怎么样 ?” 她说： “ 不好过。 ”“ 一星期不让你看呢 ?” 她答： “ 一星
期都白活了。 ”
1928 年，杨绛 17 岁，她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得
转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说： “ 你
们 ‘ 追 ’ 她，得走我的门路。 ”
1932 年初，东吴大学因学潮停课， 21 岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，准
备一起入学。但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说： “ 阿季的脚下拴着月下老人
的红丝呢，所以心心念念只想考清华。 ”
当年 3 月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱锺
书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间 “ 蔚然而深
秀 ” 。
当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅
相会。一见面，他的第一句话就是： “ 我没有订婚。 ” 杨绛答： “ 我也没有男朋友。 ”
从此两人便开始鸿雁往来， “ 越写越勤，一天一封 ” ，直至杨绛觉出： “ 他放假就回家了。（我）难
受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是 fall in love （坠入爱河）了。 ”
费孝通来清华大学找杨绛 “ 吵架 ” ，他认为自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛回应： “ 朋友，可
以。但朋友是目的，不是过渡 ; 换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说
法，我们不妨绝交。 ”
费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。 1979 年 4 月，中国社会科学院代表团访问美国，钱
钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书
邮票，让他写家信回家。
钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑： “ 我们是 ‘ 同情人 ’ 。 ” 费
老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言： “ 费的初恋不是我的初恋。 ” 彻底撇清为
暗恋一场。
钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关： “ 楼梯不好走，你以后也不要
再 ‘ 知难而上 ’ 了。 ”
2
我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她。
1935 年 7 月 13 日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地
回忆道： “ （《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正
是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮
的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。 ”
随后，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。
满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制
衣，翻墙爬窗，无所不能。
杨绛在牛津 “ 坐月子 ” 时，钱锺书在家不时闯 “ 祸 ” 。台灯弄坏了， “ 不要紧 ” ；墨水染了桌布， “ 不要
紧 ” ；颧骨生疔了， “ 不要紧 ” 事后确都一一妙手解难，杨绛的 “ 不要紧 ” 伴随了钱钟书的一生。
钱的母亲感慨这位儿媳， “ 笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，
入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。 ”
1937 年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上
课。而杨绛在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校上海振华女中的校长。这也是她生平惟
一一次做 “ 行政干部 ” 。
1945 年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。新中国成立后至
清华任教，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从
文收集假古董。
钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是
她们家 “ 爱的焦点 ” ，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑
剂。
1946 年初版的短篇小说集《人 · 兽 · 鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的
情话： “ 赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 ”
钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段
写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮。
而出现在每集片头的那段著名的旁白 “ 围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职
业也罢。人生的愿望大都如此 ” 。被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》
的人。
多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻： “ 我见到她之前，从未想到要结婚 ; 我娶了她几
十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。 ” 把它念给钱钟书听，钱当即回说， “ 我和他一样 ” ，杨
绛答， “ 我也一样。 ”
3
无一句控诉，无一句怨恨，淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。
1966 年，钱钟书和杨绛都被革命群众 “ 揪出来 ” ，成了 “ 牛鬼蛇神 ” ，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃
了 “ 阴阳头 ” 。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志
都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众
炸窝了，身为 “ 牛鬼蛇神 ” 的杨绛，还敢贴小字报申辩 ! 她立刻被揪到千人大会上批斗示众。
当时一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级
反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争： “ 就是不符合事实 ! 就是不符合事实 !” 这 “ 金刚怒目 ” 的一
面，让许多人刮目相看。
1969 年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员，每
天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她 “ 菜园相会 ” 。
在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字
台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆， “ 你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说 ‘ 文
革 ’ 对我最大的教育就是与群众打成一片。 ”
其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也
在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成
了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。
八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校
日常生活的点滴。这本书自 1981 年出版以来在国内外引起极大反响。
胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语： “ 怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。 ” 赞赏杨绛
文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个
年代的荒谬与残酷。
女儿钱瑗一语道破： “ 妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋
酒，浓烈、刺激，喝完就完了。 ” 不过，书出来后，却只能在柜台底下卖。
4
邓小平惊讶道： “ 《堂吉诃德》是什么时候翻译的 ?”
求学时老师给杨绛的批语是 “ 仙童好静 ” ，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地
位：中英文俱佳的杨绛是班上的 “ 笔杆子 ” ，东吴大学 1928 年英文级史、 1929 年中文级史，都由她 “ 操
刀 ” 。
她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，
学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。
求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文
《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁 ! 》都是被他推荐至《大公报 · 文艺副刊》上发表。
杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路
自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。
两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘
了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字， “ 妥帖的字，有黏性，忘不了。 ”
钱钟书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做 “ 灶下婢 ” ，辅佐夫君全力搞创作。闲时在陈麟瑞、
李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。
没想这位自称业余的剧坛新手 “ 出手不凡 ” ，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时引来阵阵喝彩
声，一鸣惊人，她所署的笔名 “ 杨绛 ” 也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏
人间》和悲剧《风絮》。
杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛： “ 全是你编的？ ” 她点头，父
亲笑说： “ 憨哉 !”1945 年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说： “ 你们都捧钱钟书，我却要捧杨
绛 !”
杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本
英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗 ? 》。
她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻？在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过
翻译，但也只得硬着头皮应考。交稿时叶公超却连连称赞 “ 很好 ” ，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛
一发不可收拾，走上了翻译的道路。
她翻译的 47 万字的法国小说《吉尔 · 布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文 ( 小说 ) 翻译 “ 杨绛
最好 ” 。 1958 年， 47 岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃
德》。
译稿历经 “ 文革 ” 的摧残， “ 被没收、丢弃在废纸堆里 ” ，最后 “ 九死一生 ” ，逃过劫难。 1978 年 4 月，杨
绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年 6 月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。
邓小平惊讶道： “ 《堂吉诃德》是什么时候翻译的 ?” 此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，
无暇细谈，只好答非所问： “ 今年出版的。 ”1986 年 10 月，西班牙国王专门奖给 75 岁的杨绛一枚 “ 智慧国
王阿方索十世十字勋章 ” ，表彰她的杰出贡献。
写于 1980 年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。 “ 洗澡 ” 是建国初 “ 三反 ” 运动中的专有
名词，指的是知识分子需要对自己思想 “ 肮脏 ” 面彻底 “ 清洗 ” 。这部 18 万字的小说被施蛰存誉为 “ 半部《红
楼梦》加上半部《儒林外史》 ” 。
5
我和谁都不争、和谁争我都不屑，我双手烤着生命之火取暖。
1994 年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与
钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。
钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼
蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
“ 钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求 ‘ 夫在先，妻在后 ’ ，
错了次序就糟糕了。 ” 1997 年，被杨绛称为 “ 我平生唯一杰作 ” 的爱女钱瑗去世。
一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说： “ 你放心，有我 !” 内心之沉稳和强大，令人
肃然起敬。 “ 钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现
场，尽我应尽的责任。 ”
当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。 2003 年，《我们仨》出版问世，这本书
写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。
而时隔 4 年， 96 岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和
灵魂的去向，被评论家称赞： “ 九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。 ”
钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达 7 万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得
井井有条： 2003 年出版了 3 卷《容安馆札记》， 178 册外文笔记， 20 卷的《钱钟书手稿集 · 中文笔记》
也于 2011 年面世 !
杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每
天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新
鲜空气。
高龄后，改为每天在家里慢走 7000 步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。当然更多
的秘诀来自内心的安宁与淡泊。
杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的 “ 仙家法宝 ” 莫过于 “ 隐身衣 ” ，隐于世
事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近 “ 隐身 ” ，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。
2004 年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回
绝： “ 稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。 ”
钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大
学，设立了 “ 好读书 ” 奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日 “ 避寿 ” 。
她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语： “ 我和谁都不争、和谁争我都不
屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。 ”